Dans la baie du Mont-Saint-Michel, la mer ne monte ni ne descend comme ailleurs : elle recule parfois sur 15 kilomètres avant de revenir à toute vitesse. Un phénomène mesuré, calendrier à l'appui, par le service hydrographique de la Marine.

Dans le pertuis d'Antioche, au large de la Charente-Maritime, un fort pensé pour défendre la côte a mis 62 ans à sortir de l'eau. Il n'a jamais servi à ce pour quoi il avait été conçu, et s'apprête, en 2028, à connaître sa première vraie mission : accueillir des visiteurs.

Entre Clermont-Ferrand et Béziers, l'autoroute A75 franchit la vallée du Tarn sur un ouvrage qui détient depuis 2004 un record mondial de hauteur. Au sommet de sa pile la plus élevée, le tablier du viaduc de Millau culmine à 343 mètres, plus haut que la tour Eiffel.

À 45 km d'Iquique, dans le désert d'Atacama, Humberstone a logé jusqu'à 3 700 ouvriers du salpêtre avant d'être désertée en une poignée d'années. Son théâtre et sa piscine tiennent encore debout, figés depuis 1960.

Pendant vingt-cinq ans, 18 silos enterrés sous un plateau du Vaucluse ont tenu des têtes thermonucléaires prêtes au tir. En 1996, Jacques Chirac met fin à cette dissuasion sol-sol, ouvrant deux années de démantèlement.

À l'embouchure de la Gironde, un phare de pierre blanche achevé sous Henri IV veille depuis 1611 sur les navires qui remontent vers Bordeaux. En 2021, l'Unesco en a fait le deuxième phare classé au patrimoine mondial après celui de La Corogne.

Au Tyrol du Sud, un clocher roman de 1357 pointe seul au milieu d'un lac artificiel. Derrière cette image devenue célèbre, l'histoire d'un village entier sacrifié pour l'électricité en 1950.

À une douzaine de kilomètres des côtes du Suffolk, une plateforme militaire britannique de la Seconde Guerre mondiale est devenue, un jour de septembre 1967, le théâtre d'une proclamation d'indépendance. Depuis, elle résiste aux tribunaux, aux assauts armés et à l'oubli.

Sur un sommet des montagnes Balkan, un disque de béton et de verre doré domine encore le paysage bulgare. Construit pour glorifier un parti qui ne gouverne plus depuis 1989, il attend toujours sa restauration.

Le 8 mai 1902, la montagne Pelée raye de la carte le Petit Paris des Antilles en quelques minutes. Un seul homme en réchappe, enfermé dans une cellule aux murs épais.